人们被自己设下的囹圄困入宿命的终点，所有对立的二元张力却又不断被解构和重塑。导演一如既往地不露声色又暗露锋芒，隐晦细腻地编织起角力的筹码，行为虽一一呈现而意义皆被延宕，直至最后一刻谜底揭晓，克制与泄露都把握的恰如其分。堆叠的矛盾在人物内部将所有事件冲撞为从容不迫的高潮，杀戮竟发生在最温情的时刻——马群油亮的鬃毛间与神秘氤氲的注视，看似肌肤相亲的瞬间实藏着汹涌偏执的杀意。
电影透露出令人不寒而栗的（真实社会）难以觉察但细思极恐的恶意。1.你的不为人知的秘密会是隐匿敌人的强力武器，要藏好秘密。2.来自同类的恶最致命，因为他懂你舔舐伤口的温柔与疼痛，因为他自己也如此。3.一个异类在被定义为异类的时代里，要成为敌人定义强者的样子，因此对自己也最狠。4.综合前三点，装扮成异性恋的基佬最恐同，对同类最恶毒。5.俄狄浦斯情结自然可以是恋母，但现实代价是弑父。家庭结构里，父权是掌权者；在社会结构里，父权是定义「正确」的文化，通过杀死强悍的、男性化的同类，温柔的、女性化的社会呈现得以经由权力的获得而拥有（局部）的正当化可能，本质却仍旧要凭借他弑掉的父权路径。6.一个再强大的人，因为不符合「社会期待」，你竟然可以看到他死之后所有人都松了一口气，包括慕强的父母兄弟。7.连狗都慕强
当我父亲离世之后，我只想要我的母亲能够幸福，如果我不帮助我的母亲，如果我不救她，那我又是什么样的一个人。在女权控制下，男性又在男性之间产生权力。那就是权力。母亲控制了彼特，彼特为了保护母亲将菲尔杀害。一个被母亲隐晦控制的孩子（情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求）
4.0。单场戏如何把张力拉满，这个片堪称教科书，我完全不知道故事下一步是什么走向，每一个动作都有细腻的设计，玄机四伏，当我看完全片，我马上回去重翻片头，电影的第一句旁白就是：“父亲死后，我要成为真正的男人，不会让母亲再受伤害…”，没想到这是一贯到底，本以为它的调性会像断臂山一样讲情感的，结果却是地地道道的黑色电影，而且这种反转有点反政治正确，当结尾他的母亲与农场主拥抱的一刻，这盘棋也终于结束。
片子挺妙，但又没有让我特别着迷的点，感觉更适合用细腻沉稳描述，没有太多被压抑的情绪，也就无所谓克制，向来对这种叙事清淡的片子有好感，想吐槽克斯汀和杰西越来越夫妻相
一部控制力杰出的电影，和《钢琴教师》构成对女性与男性欲望与权力世界探讨的两部曲或拱形建筑的两端。表面上看是有惊无险地把注意力集中在彼得的母亲罗斯和她前夫的兄弟菲尔之间。菲尔嫉妒弟媳妇在家庭中的位置，弟媳妇则嫌弃菲尔的粗鲁，就像野蛮人一样（埋怨他上桌吃饭前不洗干净）。但是在谜底揭开的时候，我们发现最汹涌的冲突或情感张力是被掩护在表层之下的，是在菲尔和他的侄子彼得之间。在影片结尾并没有给出一个确切的解释，只是援引法医学的术语，说他很大可能不是死于炭蛆病。那么他可能是被彼得谋杀的。就像菲尔和他的“导师”布朗科·亨利的关系，二人也是师徒，年龄之间的差就像菲尔今天和彼得之间的年龄差，但是在一次夜晚肌肤相亲的意外之后，布朗科·亨利意外逝世。
克制反显残忍。我恰恰认为简导不算是最学院派的那一卦，学院派很难做到对细节如此敏锐的捕捉，而更习惯于铺陈人物与宏大环境的对立。人心是难以洞察的，你喜欢的特质可能也会杀死你自己。
平淡午后，僵硬的台词，半吊子文艺，不及格的西部，终是快进了
你终将被你所爱之物杀死。风景绝美而风云变幻，节奏在缓慢绵长中剑拔弩张，情感在压抑与肆虐中撕扯。。。人物的外在表现和内心性格里呈现出巨大的反差，最后效果很棒，一切尽在不言中。
如果从导演技术角度来说，绝对是今年最佳，简康平对女之性和男之性的理解，在所有导演里绝对没有雷同，我甚至找不出相似的主义来解读她想表达的东西，她从80年代拍电影开始就超前所有人，现在也还是。
我喜欢这种尽在不言中的留白，简坎皮恩还是老辣，全程平静如水，直至最后一刻，让暗流掀起惊涛巨浪。本尼把这个角色粗鲁又脆弱的双面性诠释得非常精彩，值得一个影帝提名。电影中的一切皆是果。所有的因都在远山的犬影、铮亮的马鞍、带血的芦苇、洁白的皮绳中不言而喻。摘录一段评论说的，不知道最后那抽烟的时刻，是以身为饵的陷阱，还是猎人对猎物的怜悯，抑或是一瞬间的动情？
虽然两名主要角色都是男性，但是电影的每一帧都透着女导演手术刀一样锋锐的分析。女人眼中男性的肉体和情感，他们的暴戾和脆弱，冷酷和诡计，像被Phil割开的公牛，像被Peter解剖的兔子，被血淋淋地铺开。而画面又像18世纪的油画一样厚重。节奏很慢很慢，却蕴藏着一触即发的危险，让人看得提心吊胆。
我都忘记电影可以有这么带人进入的感觉了。一开始只觉得这人怎么这么 mean，我是不是审判模式开得太多了 _(:3TZ)_
爱比死更冷。
要么是小男主的形象不对，要么是小男主的演技不行，总之，我虽然看得懂，但我大为不解，对小男主的角色，从外形到动机，都没法让人信服。
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
不管哪个时代，好像人生就是这样，忠诚带来背叛，牵挂意味着遗憾，算计是进步的必需，在名利里麻醉至少可以少去许多不必要的烦恼。电影用四个入木三分的人物，勾勒出至少六种关系，坚硬的山峦只是陪衬，因为只要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附会，和道不清缘由的所谓成功和失败。导演极简的手法，耐心的笔触让人印象深刻，故事在大段留白中却让人感到异常严丝合缝，角色“不在”的时候，应该是我们把空白处给填满了。
1.叙事的那种冷静细密是19世纪文学式的，或许为此，简·坎皮恩甚至直接用上了章节符号。2.配乐的不和谐音最震悚。看的时候忽然想到，我总习惯放些优美音乐伴奏生活，或许就是为驱除世事在我内心留下的这种声音。3.所谓男子气概，所谓女性气质，都是驱役一具自由肉身的鞭与绳。旧约·诗篇：求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬之力。4.纸花点烟比小马哥用美元点得还好看。
导演语言冷静而又节制，像是山谷中悠长的回声。
伤人的不是枪，是班卓琴和牛仔套索；危难不在荒野，在昏暗阴冷的农场大宅；最关键的人物没出现，是男主深藏心底的幽灵；雄性彪悍由脆弱感滋养，疯邪和清纯犹豫在一念之间。 从断背山、Slow West到The Nightingale，新世纪的新西部片没断过，而且多是非美国影人执掌。Campion的新作潜入新的深度，精彩算意料之中，但依然被其丰满的形式、克制的手法、全方位之杰出所震撼到。top 2021
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
