石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
美国广袤粗犷的景色，真是冷峻。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的？
电影讲述的是那些被生活抛弃的人们如何更积极的去拥抱生活的故事。因为总有晚霞出现在旷野的尽头，所以便要一直追寻。
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
片尾字卡一出我就泪崩了 “献给所有不得不离开的人 我们路上见”
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
看上去很清汤寡水但是不难看，有点纪实类散文体；导演风格三部一脉相承，很好奇《永恒族》这种超英拍成啥样；Nomads哪有那么潇洒，都有自己不说的故事……
用自然抚慰破碎之心，孤独也是途中风景。一成不变的阴郁色调让电影本身包裹一种寥落，于女主来说却是孤傲与洒脱。亡夫始终不能埋藏记忆深处，既然不想回归，那就一起在旷野流浪。全片在放逐与资本之间游移，Fern想逃离却无法避免的芥蒂始终横亘眼前，或许我们身处的时代，没人能真正挣脱社会生活。
感恩这是开启2021的第1部电影。配乐有时很贴合，有些时候有点满。和前作《骑士》一脉相承的摄影太棒了，如麦克多蒙德所说“摄影机注视我的脸，像是在看一座国家公园”。轻描淡写下大象无形，无依者晚年困境，充满哀伤和温情。无论前路何方，nomad不讲最后的告别，只说see you down the road。
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
画面感有，共鸣无，说白了可能真的不是我最喜欢的类型吧，看着这些一路上的景象倒还蛮壮观的。
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
很多地方都很感人，我以为我懂得她的孤独，亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事，用的也是他者的视角。
后一个小时是享受，分享，执着。
传统工厂的陨落和电商平台的崛起造就了现代的游牧民，在美国悠久的汽车和公路文化烘托下确实是独特（且urgent）的出发点。前半段有慢慢铺开的从容，可到后面就陷入了一种片段拼接重复的节奏感。都说像肯洛奇，但远没有肯洛奇那种自然生发的悲悯和力量感，而是依托对风光本身的展现引发观众的共情。特别是结尾居然落到了放下内心羁绊继续前行的有些俗套的主题。音乐实在是差点意思。Frances McDormand的表演当然好，但在重复的节奏中沦为了一幅凝滞的画像，并不生动。
纪录片式影像、冷静的镜头、忧伤配乐，沉郁苍凉悲伤执着的格调，这是比较鲜明的感受。以公路片“在路上”与生命之旅呼应，包含逝世与新生，孤独与温暖，困境与相助，那些路途中我们曾相遇相知相依相伴相离的灵魂，刻骨铭心，积淀为黯然柔软脆弱、不可碰触的角落，选择远方的山峰荒漠草场放逐，期待伤口的愈合。。。弗兰西斯不用说话也具有极强的表现力。
开心！！！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
