魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
是创伤而非恐怖 通过女生的一系列对抗重构了丈夫的死亡 不同的男性形象分别代表着控制 辱骂 暴力 伪善 而在一层层罪恶中最终分娩出已经死去的丈夫
A24真有东西👍🏻，独立电影界宝藏啊，这部有灯塔的味道了，也是嘉兰最实验最文艺的一部作品
看前半段还想：这算什么恐怖片，画面还蛮清新唯美的呢。看到后半段裸男肛生子、裸男破腹产、以及各种身体部位的套娃……看得人都麻木了，回想起来还是最初窗边的裸男最恐怖，像车后备箱的炸弹不知什么时候引爆。
论亚历克斯·加兰怎么处理 “男性凝视” ，给了你血淋淋分叉的手掌还不够还要给你套娃式的分娩体验，A24引领邪典先锋当之无愧！
看前半段还想：这算什么恐怖片，画面还蛮清新唯美的呢。看到后半段裸男肛生子、裸男破腹产、以及各种身体部位的套娃……看得人都麻木了，回想起来还是最初窗边的裸男最恐怖，像车后备箱的炸弹不知什么时候引爆。
如果选一个最能够表达女性日常所面临的男性带来的恐惧的词，非“haunted”的莫属。从现实面临的家庭暴力与言语威胁切入，用极端的符号隐喻及画面将女性的恐惧具象化。撕碎宗教与警察带来庇护的谎言，本质还是吃女性。女主吃下苹果后一切不幸随之而来，裸男是亚当，吹开的蒲公英是精子，孕育出怪胎小孩。当女主拿起刀后一切开始变化，躲与藏的主角调换，男性开始孕育生命，一个又一个男人，同一张面孔的男人，最后结尾回到现实，死去的丈夫轻描淡写，只想要爱，真的很讽刺。女性要武器，女性不要仁慈。女性要自我的生活，女性不要道德绑架。
凡是女子同一命运，凡是男子同一张脸。父权制不断生育同一种怪物（让我想起一本子孙后代继承父辈头盖骨最后连成一条“头盖骨蜈蚣”的漫画作品），亲爱的你手上那把斧头准备砍向何处？最后朋友的孕肚和女主的笑容——A24真的太他妈敢拍了。
氛围很creepy 剧情=没有剧情 所有镜头都是象征和隐喻这点不太喜欢 男性凝视也让人浑身不适 比仲夏夜惊魂差些 跟<我们><星之彩>差不多水准 不是我的type 视觉上很好看 下次别拍了 3.5
男权社会下男性是如何一步步长成令女性恐怖的样子，到最后美名其曰得到你的爱，实际就是精神和肉体的双重绑架，女性恐怖片根本不需要超自然，真实男性就可以了
这部电影是一场死者对生者的成功PUA。女主角在整部电影中不断地回溯过去和自我省查，想要弄清自己是否应该对前夫的自杀承担道义上的责任。电影中出现的男性配角均有代表性。代表宗教的神父，责问女主角，在遭到家暴后是否给前夫道歉的机会。代表法律的警察，认为跟踪女主角的裸体男子不该被起诉。天真的孩子，对不愿陪自己玩耍的女主角口吐芬芳。平庸的房东，认为替女主角搬行李和付酒钱是自己的神圣义务。而跳楼自杀的前夫，则希望用自己的死来让女主角的良心受折磨。女主角在电影中的形象是较为中性的，利落的短发，毫不暴露的衣着，轮廓硬朗的五官，加上据人于千里之外的语气，但是这并没有屏蔽掉男人们对她的凝视和想象。在这个由男性主导的世界里，PUA无处不在，就像弥漫在风中的蒲公英种子，到处寻找生根发芽的土壤。
形式做到极致 但符号化太过于明显 直接喂 最后这个套娃真的….一丝丝不适
从家庭到社会，从政府到宗教，女性找不到任何出路。一切都如此理所当然，像是人类诞生伊始就注定的恶果，或者是，就像是自然的一部分。所以女性的恐惧，也不得不因此草木皆兵。
前半段画面太美，疯狂截图，后半段生娃简直让人李安附体“我看不懂但我大受震撼”
摄影美如画，干净，对称，讲究线条美，色彩饱和度高。血腥场面诡异而且逼真。
最后一段看得目瞪口呆，生理不适，更喜欢前半部分氛围的营造，极简的配乐和绝佳的摄影构建出了很强的沉浸感，没有jump scare，但任何一个小小的动静便足以让观众为之心颤，很高级的视听，但是剧情上还是老套的Garland，前半部分直白明了，到最后又是各种光怪陆离，不过比起《湮灭》这部的完成度明显更高
男权社会的男性都是一个样，男性联盟的恶习在男性之间繁衍。祝女孩们都能远离男性
还行，最后男人套娃生男人真的牛皮。片子里展现的女性困境太多太露骨了，还可以更大胆
节奏缓慢、诡谲、晦涩，无疑是本片最大的问题，但在加兰创造的美学体系中显得非常融洽，由浅至深的几重含义也在荒诞恐怖的故事中完成表达
各种隐喻，各种画面，模糊且独特
求个解释，除了看出女性主义外，其他都什么什么隐喻啊
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
