什么病?一种只会攻击女人的病,让TA们变成家庭主妇的病。
“一种只攻击女性的病,使她们变为家庭主妇的病。”
432将氤氲在空气中的窒息感、对时政语境的拿捏推到顶峰后,同题材玩再多摄影的花样,也难免落入“弱叙事,重刺激”的圈套。这部的窄画幅特写和浅焦跟拍,很多时候让人想到《索尔之子》,包括主人公不合时宜的执拗:驱使Anne堕胎的除了禁令,更多还有对文学(救赎)的渴望。这在任何性别思维僵化的年份,都是何其孤倔又悲剧性的坚持,做深蹲流产时用来负重的书本,也就顺势成了压垮精神防线的稻草,与结尾相映衬。在零星的亮点褪去后,余下的只能说是过于单薄,且难搅动起更绵久的后劲。
医生的签名能把你关进社会牢笼,男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症,脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针,律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻,身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体,卖掉金项链真的是为了旅行,不必以整个人生为代价创造新生。
六十年前法国发生的事情,现在正在发生。电影讲的是上世纪中叶的法国,堕胎违法,意外怀孕的学生,想尽一切办法堕胎,在这个过程中身心都遭受了摧残。有几场戏确实比较生猛,特别是她打算自己照着镜子用铁丝手术那一段,观众需要一定的心理承受能力。我想电影的作用正是如此,提醒观众几十年前在法国还发生着这样的事情。这样的事情对女性是相当大的侵害,以后不能再发生。这是警示。假如未来我们有一天记不得现在发生的事了,那么还有电影可以记录。
欧洲电影内卷程度,大概是已被榨干了的选题。过去两年,以法国为代表的欧洲电影创作,对女性议题的深耕已然到了极度“卷”的程度。《正发生》的突围和出圈,源于它完整、如实再现了女性非法堕胎全过程,更重要的是,呈现女大学生偷食禁果之后为堕胎所承受的诸多器质性伤害。在反堕胎法严格执行的政治气候里,未婚少女怀孕堕胎成为禁忌红线。全片以女主个人命运遭遇,影射欧洲社会里,女性因怀孕而不得不堕胎所遭遇的种种挑战与困境,当然这不只是一名女性的困境,也是整个社会的迷惘。影片没有抨击反堕胎法,而是以犯错失足少女堕胎经历,达成了某种规劝和警示效果——影片呈现了她极其残酷的生命遭遇。很喜欢女主选择堕胎时给出的理由,大概意思是,“我不想因为新生命的到来,是以牺牲我的人生为代价的,因为那样我会埋怨他,他也不会因此感到幸福。”
看过的关于「堕胎」题材的电影,前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》,后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不,很少,有时,总是》,还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头,而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情(不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片),……
苍白单薄的电影。在表现上半身和下半身之间游移。
从女主视角进行的直线叙事,没有枝蔓,男人们站得远远的轻巧推脱,私下交易的非法堕胎手术,直面淋漓的鲜血拍得不留情面。女性导演并不是刻板印象的细腻温柔感性或煽情,女性导演的取材和观察世界的角度,才是她们与男导演的区别。把1960年代的生死无助冷静呈现,才能让今日的人们明白,女性对自己身体的主权,是如何一寸一寸争取回来的。
时代威权下,无法掌控身体/心灵的权利桎梏被曲解为屈从欲望的惩罚、被表现为自残式的疼痛;久远年代的恐惧,之于此后的女性仍然正发生。
3.5
泪流满面,太痛了,只有女性能懂的痛,只有女性会得的病。
依托文学原著,对拉斯洛·奈迈施方法论一次保守性质的改良。剧作(尤其是配角设置)和场面设计都是极度工整匠气的,但和前作类似,导演依旧能在一个立场鲜明的电影中找到最平衡的角度,用白描代替口号和说教,强调思考与体验,而非灌输和煽动。
诚然在《四月三周两天》那样的文本与影像之后再难以有所突破,所以这电影才会取巧地去强调‘正发生’。手持摄影的临场感确实是符合的形式,不过文本上的内容还是苍白了些。很多戏份完全是乏善可陈。
法国版《悲伤逆流成河》,没有刻意的渲染但整部影片充斥着压抑和恐惧,足够让观众带入少女恐惧的视角,平稳有力地牵动全场观众的情绪,这片子要是早几年上映郭敬明应该会放弃导演梦。。
之前课上还聊到过,相比起说它的性别视角,《四月三周两天》的立足点更多是社会和历史的,堕胎和女性生活几乎仅仅是它的切入点和开口——这部《正发生》则和它形成了有效的互动和彼此补足。观影过程中定位时代之后很难不想起《一个唱,一个不唱》,这种信息层面对历史时间的刻意设计(片名亦是),明显意在引起对“现代/当代”生活的反思:没有幸运,没有安全,没有自然而然。
60年代、女性堕胎、第二性
“我感到很羞愧,但欲望比羞愧更强烈。”
克制隐忍的现实主义力作 浅焦的运用得当
我是世界上懂最多的处女了,我现在不能做什么,一旦我可以了,我肯定不会放过任何机会。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved