身负盖世武功的华英雄，因受天煞孤星之困，远离亲友，孤身独闯火鸟岛，为解华、赤两家之恩怨，途中与把守外围的火鸟交战，几经困险，终达火鸟岛。在岛上，英雄藉其精湛医术，为居民解除困苦，深得岛民称赞，得见小堡主赤焰，并结识南北二老及紫衣等人。英雄见岛上生活休闲，决留下居住，帮助岛上居民。堡主赤炼鹰王诈死练功，神功初成之日，复出揭露华家罪孽，英雄被捕定罪，全岛居民上下求情，鹰王与英雄公平比试，最后英雄以德以武服之，并愿留下重振赤家，终于鹰王冰释前嫌。英雄儿子华剑雄，天资敏悟，身手灵活，不肯跟自小养大他的生奴学医，反爱到处游玩闯祸，某日结识无影门人余不为，被卷入与琼天和司徒莫问的三角恋情中。而莫问乃气宗司徒无量的儿子，无量为扬名立万，强要儿子勤练武功，莫问迫于与琼天分手，刚巧遇上剑雄，不为和琼天在一起，误会加深，大打起来，最后无量解围，并扬言三日后血洗无影门。不为负伤前往通知，剑雄仗义送他上山，生奴发觉，尾随追上恐剑雄闯祸，途中巧遇无量等人。生奴当年乃无量之恩人，并传与生奴一式无量神掌，现久别重逢，盛情下齐上无影门。大战结门，无量父子血洗无影门，只有不为能逃脱，剑雄为救不为一命，愿接莫问十掌，怎知七掌后已负伤，生奴迫于代接，最后一掌惨死当场，剑雄悲痛不已，抱走生奴，但不为始终也逃不出莫问的魔掌。生奴死后，剑雄意志消沉，无量为补偿负约之误，决传功于剑雄，剑雄亦开始重新做人。某日在执拾生奴遗物中得知要往赤家，收拾心情毅然前往。途中巧遇踏雪，感情有所发展，可惜临危散乱，失去踪影。到达岛后重遇思傲，两人被赤焰等误会，怀疑是奸细，最后得知是英雄之子，误会全消。英雄父子重遇，解释分离之情，并愿留下帮助赤家，于是亦展开英雄、紫衣及赤焰和剑雄、踏雪、思傲的感情发展，当然有明有暗，有惊有喜，最后剑雄终与踏雪成亲，而地狱门方面，要求剑雄完成前任掌门心愿接任掌门。剑雄尚在考虑，怎知引起莫问猜疑，夜袭踏雪家，多名叔父们惨死，踏雪也被捉，剑雄决与莫问誓不两立，毅然断臂解除与无量之恩义。而堡中思傲与紫衣亦神秘失踪，英雄父子怀疑地狱门所为，两人动身前往地狱门。途中发现紫衣中毒，英雄与紫衣寻药解毒，剑雄先行上路，途中血族三煞迎接入内，剑雄得知目前分裂情况，戾气日重，魔气日盛，于是决心改变，一改颓风，勤练奇招。英雄为救紫衣，不惜冒险，紫衣十分感动，最后药到病除，齐回地狱门，元老会首领元老..
三次偶然伴随三次想象：自如与爱欲，修整中的城市慷慨为春花盛放让出阳光；小谎与真相，始终敞开的门扉是否也会预感下一个跨进的形象；邈远与嘈杂，时间折皱后还能玩耍状扮出真实的心绪。命运的示意图在镜头前绘制，而后者在两人一室的场域内尽兴腾挪，捕获暗涌和可能性，以自己的魔力给这片景致充能。真正让我思考电影本质的电影，或许就是各类规诫下的人奋力脱困，步入我们的视野。
日本人的思维真的是抽风不正常，罗里吧嗦的头都大了，有点像心灵鸡汤喝完就没了，三星四星都行。确实表达了一些非常细腻的思维也好，你说它好它也是好的。很细很细，抓了一个点，比较触动你的一个点，就是一个感觉一个想法，倏忽而来倏忽而去，和看大片提高肾上腺素没什么区别，只是两个模式。看大片相当于开一百多码，看这种片在羊肠小道上漫步，也就那么回事。不深刻，虽然描绘的很，但是这种方式还是挺成功的，是一个灵感导演的灵感，段子一样，没有一个完整的故事，头脑风暴一样，几乎全都是由对话展开，累人吧啦的，一点都不爽，但是拍的意图可能是有些人遇到一些烦恼困境，会启发他们思考，并不能对号入座。"审问我"。傍晚剪头发了。
资料馆大银幕观看补标。错过了第一个故事。
他说，他说，她说，并为事情画上句号。这个想法是有了，可是拍得也太偷懒了，从镜头语言上几乎没有展现视点的不同，只是用事实细节、演员表演来体现女性与男性对一场强奸及其前因后果的认知差异，完全没有通过视听来从生理层面剖析身体和心理体验差异。讲述者变了，作为观众的眼睛的摄影机却没变，甚至机位都复制粘贴，那观众与这三个叙述者的距离又能怎么变化？要是缺少在此类案件中应将更相信女性作为权宜之计的共识，那单凭三段的顺序并不能真的将讲述真相的权利交给女性、使女性的叙述更有说服力吧？只能强加一星以示我依旧鼓励 Ridley Scott 几十年坚持不懈地支持性别平等。
最喜欢第一个，最无感第二个。不过无论如何，终于有不错看的日本电影了。
第一个故事中爱与不爱的自我诘问我在观看时全然陌生无所适从，不会爱人的我大概永远在追问爱是什么。第二个故事一场失败的勾引拯救了总是陷入猥琐的性冲动和总是陷入自我否定和自我放逐的女性。第三个故事是一场延迟的单人告白，听者不必有意，听者却是有意。
格外格外喜欢第三个故事，的确是“偶然与想象”没错了，有尴尬有温情有别具一格的日式幽默与善意，而且故事本身也是浪漫得无以复加。第一个故事从出租车到办公室对话实在太精彩，像不断绽放的小烟花似的，连绵不绝的惊喜。第二个故事喜剧感最足，人与人之间微妙的角力和气氛的变化实在太值得玩味。上次因为《夜以继日》还亲身采访过导演本人，但因为不怎么喜欢《夜以继日》，也没有特别和导演合影（咬牙），啊！是我有眼不识泰山！
9/10.
Avant-première Positif #ForumdesImages | 穿梭于人与人的AT力场之间，滨口龙介莫不是有神力。
四星半，3>2>1，谁能不喜欢第三个故事呢？我爱滨口龙介的长镜头，爱他镜头下表演细腻而毫不匠气的演员，爱他台词中坦诚的倾诉，爱他几乎每部都会有的直面角色的时刻
难得还能看到这种纯文艺片，媲美洪尚秀，比侯麦是差了不少。把偶然的抉择作为改变故事进程的关键点，导向一个更好的结局。清新淡雅却是缺少了足够的模型设计及可诱导的主题形式。
第一个故事给了我情绪过山车，很有讲故事的技巧感。
如果有女性视角的叙事就叫女权电影的话，那平权还有很长的路要走。
目力所及最好的滨口，第一段在偶然与想象中学会放下。第二段在偶然与想象中用色情文字的写作与阅读意淫释放性欲。第三段在偶然与想象中用误认与扮演来寻回直面过去失意的情感。三段分别有着三个人生阶段的苦恼与执念。最爱第二段，以最庄重内敛的表象气质直面最淫荡的字句（内心），张力十足，也喜感十足。那扇打开的门即直面他者的凝视。“我可以把录音给你，但你要保证听我的录音时自慰一次”“好的”。这是今年最美的骚话。
《再一次》＞《魔法》＝《门常开》
看似剧本驱动，形式简洁富于节奏，实则超级难拍。对演员的要求极高，滨口折磨起演员来想必不下于小津。
MK2 Odéon. 比侯麦更洪尚秀，比洪尚秀更侯麦，三个故事都好有意思，话语的力量。La force de la parole est comme moyen de révélateur donne ,d'une certaine façon, aux personnages la liberté de s'exprimer sans limite en faisant monter l'intimité de l'âme et le incertain identificatition en eux.
一系列的偶然，是日常；一系列的想像，是生活。将日常生活拍得如此舒服温柔，又充满了一丝的诗意，残酷和孤独。实在是妙哉～
在这里这两者都通过电影化语言调和了现实与主体
三个故事：3星、4星、5星。第一个故事不免让人想到洪尚秀，特别是那个推拉镜头；第二个故事，让人唏嘘，也很特别；最后一个故事，简直太动人了！我跟着哭得稀里哗啦……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
