好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
如何在没有一句台词之下仅凭调度、镜头、剪辑与表情就营造出仇视的对峙与喷薄的情欲出来，简·坎皮恩在这部电影里做到了近乎完美的示范～
不是特别赞同这种“很稳”的叙事…在我看来有点重点迷失，全靠观众自己脑补的感觉…
与其说影片讲了个复仇故事，不如说是一个弑父故事。且这里的“父”并不是一个典型的男权形象，正相反，他恰恰是个备受压抑，乃至于要通过扮演一个强悍直男来协调认知失衡以完成自我保护的角色。这也让“弑父”的动作具备了更浓的悲剧色彩。
最出色的其实是邓斯特的女性形象，是女性主义的，是女性创作者清醒冷静，不被政治话语带跑的塑造。
卷福和克里斯汀邓斯特等几位演员为我们贡献了本年度最优秀的表演之一，角色之间的戏剧张力（和性张力）如同绷紧的牛皮绳一般，从始至终勒住了观众的喉咙，亦如身后的犬山一般，表面波澜不惊，实则暗潮涌动。卷福值得一个影帝，他把那个用“真男人“气质包裹起来，实则脆弱敏感且长情的菲儿演绎到入骨，他的爱是私人的，不可公之于众的，隐秘又美好的。相比之下，皮特的恋母则更为扭曲，所以本片完全不能草率的界定为同性题材，这是一部关于爱的故事，私有的、扭曲的爱，跟随电影的尾声，猎人和猎物互换，角色所承担的善恶属性瞬间翻转，观众恍然大悟，原来那副惹人生怜的外表下，竟有如此之残酷的内心，曾经的“作恶”之人终于死去，归于犬山。
你察觉不到他的杀气，就像你一眼看不出犬山。
整部电影几乎没有波澜的情绪，却又数度以试探的方式挑动着观者的神经。隐晦的观感，配合着电影里各种压抑的情绪，让观者跟着电影里的每一个人行走在情绪的边缘，跃跃欲试又欲言又止。每一组镜头都有自己独特的用意，每一个人物都有一种此时无声胜有声的悲怆。
极具压抑克制的叙事下，隐藏着强烈的戏剧张力，导演用娴熟的镜头语言把一个欲说还休、暗流汹涌的故事讲的余味无穷，至少三场戏拍的十分诱惑暧昧。视听出彩外人物塑造最为深刻，外表强势内心简单的菲儿一生都在追求雄性与爱，却恰恰被外表柔弱内心果敢的彼得正中要害。
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
平淡午后，僵硬的台词，半吊子文艺，不及格的西部，终是快进了
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
叙事都不能用克制来形容了，是藏着掖着，但看到最后再转回来看看开头独白也就全然明白了。音乐起了极大作用，当隐藏的秘密和情绪无处释放的时候，音乐也没能让你放开，它不是舒缓的而是加重不安的情绪，这种小心翼翼的逐渐加深的吊着的感觉一直持续到phil最后躺在棺材里才彻底释放。实在很累。除了配乐，本尼的表演同样精彩，完全契合片子气质，Phil与所有人保持着若即若离的状态，疏离又孤独，佯装坚韧又脆弱真诚，演技出色又未跳脱出电影本身。 Peter接住了本尼的戏，印象深刻。 【同性的标签很影响观影，因为你会刻意去探索寻找片中同性元素，反而忽略掉真正精彩的部分，同性可以不在标签里直接显露，而在观影中逐渐揭秘和体会才是最佳。 】残酷从来都不是直来直去的刀下鲜血，而是隐藏的秘密悄无声息地曝尸荒野。
被囚禁的女性气质、被定义为疯癫的女性气质
非典型的西部、男权、同性题材，可谓反传统的精妙之作。视听元素的张力十足，使简单的故事情节推进地极其有力。最终对伦理的颠覆隐忍却很有重量，在我看来也是富有争议的。
绕一大圈讲了一个“守护母亲”的故事，人物关系和情节的推进缺乏着力点，难以共情。邓斯特和普莱蒙继《冰雪暴》之后又演夫妻，这对CP我锁死！🔒
简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。
从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
人们被自己设下的囹圄困入宿命的终点，所有对立的二元张力却又不断被解构和重塑。导演一如既往地不露声色又暗露锋芒，隐晦细腻地编织起角力的筹码，行为虽一一呈现而意义皆被延宕，直至最后一刻谜底揭晓，克制与泄露都把握的恰如其分。堆叠的矛盾在人物内部将所有事件冲撞为从容不迫的高潮，杀戮竟发生在最温情的时刻——马群油亮的鬃毛间与神秘氤氲的注视，看似肌肤相亲的瞬间实藏着汹涌偏执的杀意。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
