有《四月两周三天》珠玉在前，这一题材很难再超越。这部能拿金狮自然也有它独到的地方，4:3的景别下容纳不了第二个人，心理生理所承受的巨大痛苦没有人能够分担，只有在这狭小的画框内独自承受。大量的中近景镜头更是将女主挤压得透不过气来，仿佛肚中那个急于赴死的生命。两者最为接近的时候是海中游泳一幕，海水似乎要淹没银幕，犹如浸满羊水的子宫。大量身体的展示是为了让观众最大程度的“触摸”到女主的身体，以便在关键时刻体会到最大的痛感，这一点上倒是与《钛》尤为相似。
情绪电影，不同于《四月三周两天》直指国家和男权，《正发生》注重临场感，让观众与女主一起感受到切肤之痛。过去，现在，未来，正发生。
太痛了！這種巨大的痛感不僅是生理上的，還有混雜著焦慮、不安、失落、內疚的心理疼痛。女主的表演真好，手術的那場戲，她的通過表演狠狠地向我們撲來。#SUNDANCE2022#
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
确实是无处不在发生的一种现实。最恐怖的也许并不是被迫独自面对一切和的生理和心理上的剧痛，而是即便女性处在巨大的怀孕后的焦虑与惶恐之下，对于某些男性来说则是那即使发生关系也不会怎样的便利。这种以性别为借口的堂而皇之的冷漠才是最令人绝望的。影片足够冷静克制，以至于残忍而直白，但这就是现实。
谁关心过处女受孕的圣母玛利亚有没有不诞下耶稣的权利
从女主视角进行的直线叙事，没有枝蔓，男人们站得远远的轻巧推脱，私下交易的非法堕胎手术，直面淋漓的鲜血拍得不留情面。女性导演并不是刻板印象的细腻温柔感性或煽情，女性导演的取材和观察世界的角度，才是她们与男导演的区别。把1960年代的生死无助冷静呈现，才能让今日的人们明白，女性对自己身体的主权，是如何一寸一寸争取回来的。
*最后，想起了那部从不、很少、有时、总是，以及女主的演技很棒
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
绝了，为了D胎找到一个渣男传授经验，大智慧
片尾音乐响起鸡皮疙瘩起一身，在女主自己尝试引产自戳那里，是我唯一一部无法强忍自己直视下去必须要按下暂停的电影。虽然这关于那个隐秘时代的女性剧痛，对一个共情痛苦能力max的人来说，当下共情到的那种痛苦让我愿意一辈子做个处女，就这么老死下去，对我来说肌肤之渴一直要比性来的大得多。而即便现代有很多新医疗手段可以解决女性面临的这个巨大难题，但风险依旧无处不在，而这种风险对我来说实在太令人窒息。在马桶下脐带垂下来的画面太有警醒和冲击力，忍不住截图，虽然这看起来有些血腥变态，但我想正是这样的隐秘剧痛让这部电影成功了。认为全世界人类都有必要看到这部电影，有必要将它得到推广。昨天刚看完波伏娃的记录片，正好在讲法国这群女性在争取堕胎合法的这段1960年的历史，女主经历这次死去活来以后决定要写书，太无缝衔接了。
人类社会的根源失衡，意外怀孕的无助与恐惧，没有选择权，无人帮你，利益和目的性占据上风让失衡持续，只能靠微薄的自保力维持现状。
当身体成为一种命运，内心重压和生理剧痛就注定成为命运的某种考验和必然代价，而在这个过程中，近乎孤绝的状态和必要寻求的援助，又将这一切以及其背后的那副身体变成了一种政治。表达的决心和野心控制得当，摄影机紧跟面庞塑造出个体感鲜明的情绪性，而突然暴露又层层递进的痛感重击，又让强烈的生理感联结你我、社会和时代，不见刻意的怜悯或警示，只有坚定的展示和冲击。女主的演出禁得起摄影机的凝视，配乐和剪辑都很出色，整体完成度之高是年度五佳级别的。
拒绝女性堕胎的社会宣称它是在保护生命，但是，明明这样的社会才是扼杀女性的凶手。它所推举的“生命至上”，只是一个残忍口号罢了。（疫情期间，我也常常在我的社会听到这个口号，而在这里，正发生的，也并非如同这个口号所宣称得那么光明与善良。基本上，现在所有的病情都得给疫情让路，这样的本末倒置使我们胆颤心惊，如履薄冰。
不觉得单纯因为题材一样，就可以把《正发生》和《四月三周两天》比，再把后者当作标竿，指出前者所谓的缺失，这又把“男性”当规范给“女性”设限了。在这个男权社会识别压迫机制运作固然重要，但不能忽视女性主体性的重建。多关注女性身体感受女性的疼痛吧，谁说女性的生命体验没有力度不深刻的？
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
看到最后我觉得我的肚子也很痛。（一直以来听到同事的差评 单薄做作云云 对男的我就想问 你们其实连痛经都没有经历过吧 凭什么呢 但觉得这部片很差的女同事我就真的搞不懂了）
一点遗憾是没有看到法语原声的版本 但意大利的配音演员倒是没太出戏。 “什么都可以发生，但是怀孕不行，这是世界末日。这是一种病，只会攻击女人的病，让女人只能成为家庭主妇的病。”这是1960年，时至今日 它依然如此，正发生。性是美好的，欲望是不应该压抑的，但如果享受它的前提是有可能怀孕，是牺牲一整个人生，试问谁不为之动摇，谁不后怕。多么希望这不是只有女性可以共情的，多么希望这不是只有女导演才能演绎的。我只是暂且幸运的，但幸运不常存。只希望能代替恐惧和后怕的是行动和愤怒。
一场跟随摄影机的关于女性身体的恐怖之旅。相比于手术器具，每个射向女主的眼神更为锐利，锐利到仿佛要杀死灵魂。
克制隐忍的现实主义力作 浅焦的运用得当
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
