日常。波澜。阵痛。重归于日常。
太疼了…”An illness only happens to women and turns them into housewives”
“一种只有女人会感染，会把她变成家庭主妇的病。”女主的痛苦逐步加剧，直至撕心裂肺，幸运的是最后是“流产”而不是“堕胎”。但令人难过的是，这不仅仅发生在六十年代的法国，也存在于六十年后的当下。
60年代、女性堕胎、第二性
是自己曾经最喜欢的那类电影，精湛的剧作让场景被无数的细节推动，又很擅长运用电影的手段（e.g.流畅的镜头内调度和反打特写之间的突变，低频的、接近心脏状态的声响效果），在局部显露那些情感的振荡、在整体揭示女孩内心和外部的迁移，让观众去真实地共情这个病态社会下的女性困境。这种文本和风格的高度统一，很容易联想起坎皮恩的手法（只是这次坎皮恩操作了一个心理结构）。至于一些更具体的所想，被一位友邻都写到了
剪脐带着实令人头皮发麻，更发麻的事，这是一部自传。
历史的也是当下的，古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒，正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想，更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣，战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变，进取有罪，欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代，被男权意志孤立而无援的女人，被迫观看却无法施以援手的目光，周遭众人的漠视和加害模糊面孔，组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实，隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕，多少乘势复苏的征兆，自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑，但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场，集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
Ｃ/ 关于“regard(er)”颇为巧妙的文字游戏。从加缪萨特的穿透或是模糊的文字目光起始，“关你什么事”的质问成为一种双向的徒劳的“看”。而最后“ça”变为身体，regarder真正成为动词性的，“关你什么事”也自然转化为——“我绝望的身体会看向你吗？”镜头成为反向的光路，召来过曝的强光与诗。
练习做爱技巧、手帕擦拭伤口、至少三场不必要的裸漏戏都像是对男性凝视的腹诽。剧作编排不如《四月三周两天》，但呈现出的女性身体的疼痛感不输于后者。应该走得更远，也值得金狮的褒奖。
其实有点陈词滥调，跟四月三周两天有明显的差距，但个别镜头不错，还是给4星吧
其实刚开始看的时候我一直在拿它与432和从不很少有时总是对比，但越看到后面越感觉其实更适合对标的是同年的暗处的女儿。就是直指现在全球生育率这么低的直接原因。为什么女主角拼死都坚决要堕胎，就是因为这是只攻击女人的疾病，把女人变成家庭主妇的凶手。凭什么都是抒发欲望，女性就要承受额外的这种母职惩罚呢？女主掷地有声的一句“之后我或许会要小孩，但不是现在，绝不是以我整个人生作为代价”就是对社会喊出的一声响亮的“不”。（看完打开微博 中国计生协：#今年开展未婚人群人工流产干预专项行动# It's happening.
镜头压得人喘不过气，贯彻始终的不安与焦虑，一种只会攻击女人的病，很难不让人想起罗马尼亚杰作《四月三周又两天》
美国那边推翻罗伊韦德案，咱们这边也要重拳出击提高生育率，子宫长在女人身体里，怎么女人自己就不能有堕胎权？我看不懂这个世界。大量的长镜头，浅焦近景甚至特写，焦虑着凝视，色调反而时常也会有很南法的明媚，故事上选择了留白，且视角并不直接批判，但这才更切肤啊！
「女性疾病」。
8/10.
本片比《从不，很少，有时，总是》更焦虑，更不安，更绝望，也更深刻的表现了时机不对的怀孕将如何改变女人的前途和一生，更通过赤裸裸的血腥画面提醒观众堕胎成为女性的自由选择的好处。
关于女主为何要在滥交的男同学说完“反正你也怀孕了”之后与他上床：这个时候的安娜是讨厌自己的身体的，她的身体背叛了她，不经她的同意为一个孩子提供了温床；男同学同样物化了安娜，声称对她来讲，唯一的区别是你是不是一个母体，性行为发起的原因不是他有多喜欢安娜，而是安娜可以作为满足“男性应得权利”的容器，安娜的内心是矛盾的，她不想让自己被吞噬，但她的身体每一天都在抹杀掉原本的安娜，安娜短暂的沉沦了，通过与男同学交媾迎合了父权制的期望，通过短暂的放弃选择，她承认的自己的容器属性。然后，当她下了男生的床，她部分的容器属性被留在了床上，通过短暂沉沦又离开，她获得了一种对自己的身体、自己的性有一丝掌控感的错觉，让她有能量去打完这一场仗。
观感介于《四月三周两天》和《从不很少有时总是》之间，而我感觉这些也许都是这里的“将发生”。
1960年的欧洲，女大学生已经在为性解放&私自堕胎，而引发的种种社会不公做着抗争。而在与此同时的东方大地，一批批的人却连最基本的温饱都顾不上了。这样的落差，让我怎么为你所宣扬的“平权”共情?
“我得了一种病，这种病只针对女性，它让她们成为家庭主妇。”
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
