这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
《出租车司机》导演+《醉乡民谣》男主角+《头号玩家》男主角 打的一手迷幻牌，喜欢导演这严谨的视觉格调。
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
施来德拍的还是很稳，Bill这个有着不光彩过去但是急切想洗心革面的人物塑造的很成功，人物性格习惯设置合理，细节全部到位。虽然是赌场为背景，但是完全跟赌博没关系，赌博完全服务于人物塑造。片子整体有一种七八十年代电影的老派沉稳，但是永不过时的feel。PS，Oscar的屁股也太翘太好看了吧。
赌牌是表，自我救赎是里，虐囚是因。日日背负良心谴责，却在一个叛逆废才青年身上找回内心深处的善良与正直。剧本很好，大部分时间电影都在铺垫和蓄势，叙述和表现手法非常克制，克制得近乎沉闷，但妙也妙在点到即止。气质上更接近文艺片。
关于救赎的故事，赌场只是背景，预告片和正片是两部电影。
在这个年代看到这种风格的片子，让人感动，节奏缓慢，却又娓娓道来，会讲故事的人，什么时候都可以讲好一个逼近真实的故事。
真实表现要比评分好看多了，是伊萨克的独角戏，只是我看的字幕太烂了让我有点生气。可能会有些许沉闷，气氛上也一直冷漠而又疏离，22分钟第一个鱼眼镜头出现以后这部电影才开始真正散发魅力，本身故事和打牌没什么太大联系。
监狱里用鱼眼表现是真压抑
很古早味的气质，施拉德老爷子一贯喜欢讲的故事
伊薩克的臀部太迷人了。開頭幾分鐘算牌的原理是講解明白了，但是腦子算不過來。魚眼鏡頭是一個很好的拍摄效果。三首插曲恰好配合情節進展，改變了情緒的流向。這部電影的感情較為混沌，戰後反思不批判則沒有良心，而纯批判很容易淪為虛偽，這種切面至少是一種真實的角度
BD:2022.7.12 , 这部电影太合我的胃口了。气氛，故事，配乐歌曲........《电影手册》2021年十佳片单 https://mp.weixin.qq.com/s/KHXu03_aqzOfikew3vbPAQ； 保罗·约瑟夫·施拉德出生于1946年7月22日，是美国著名的剧作家、电影导演、电影评论家，最为人们称道的是他的剧本，其中最有名的是他和马丁·斯科赛斯合作的《出租车司机》和《愤怒的公牛》。
ᐈ一个小时玩40局，一天玩8到12小时，一周玩6-7天
周末事儿多用了三晚。我看完了，其实本是想周末找个爆米花电影打发一下，谁知道这是部节奏很慢，很隐晦的电影。我看不懂，我还是不做评价了，但是我感受到伊萨克的偏执与孤独，还有最后的碰手指，很温柔。
是导演很私人很纯粹的电影，大赞极简不浮夸不炫技的摄影，表达欲即便被主观镜头牢牢框住也要溢出屏幕了。where's oscar's oscar anyway
男二萌萌哒 当年夜班经理小弟弟长大拉
7/10 全方位不如《第一归正会》，赌场是施拉德随手抓的一个类型元素么？
黑色电影斥体制，噱头过后尽催眠。
保罗.施拉德这一次特别给劲儿！这部和他的上一部作品《第一归正会》真的是一样一样的，同样是两个几乎毫无关联的母题，又在一百多分钟的时间里使其串联在一起。还是那样荒诞的剧本、错位的人物、谜题一般的主角、迷幻的配乐，使整部电影充满了保罗.施拉德特有的吊诡气质。
3.0。运用非布列松的表演方式和剪辑节奏，去表现布列松的电影内核，这是矛盾而无效的。除去鱼眼镜头带来的压迫感，整体极为散漫。
男主的表演好棒，起初面无表情的赌博机器，发现小伙子去报仇丧命时候的微张的鼻翼，最后发现喜欢的人来探监时候会心一笑
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
