共感传记电影。几处空间勾勒出了安妮艾诺当初的欲望和未来的轨迹；几组人物关系虽点到为止，但处理得绝无生硬。是近年看过最好的传记电影，如果传记片要革新的话，这不妨是一种有力的方式。
在他们之上 我们读道
本来以为去年戛纳金棕榈已经给了一部“最疼片”：《钛》，没想到去年威尼斯金狮“含疼量”更高。简直让人忽略了所谓的表演，或者这是在看一部电影，一切都太真实，无比真实的疼。让人更心疼的是，60年过去了，一切都还如片名一样，女性的困境与悲剧仍——正发生。
我想说的是，在一个封闭的社会文化环境下，犯错的是个体，受伤的就不仅是个体了，更是政治，而且是血淋淋的、内心恐惧的、阻止不了的、正发生的。
1968还是2022？#正发生#计生协：今年开展未婚人群人工流产干预行动
3.5毫无疑问，一个不让女性自主堕胎的国家，就是把女性当没有头脑的子宫，全社会都在“保大保小”中选择了保小，他们否认女人是人，认为女人就是行走的、不能自主生活的子宫。而这样的社会中，男人也未必见得有头脑，可能有欲望和冲动，可能有自尊和虚荣，但是毫无思考能力，毫无智慧。敬畏生灵的轮回，可是毫无长进的头脑阻断了灵魂的升华，群体陷入了无意义的齿轮之中不断受苦。苟延残喘的低质量的生，不如高贵的思考有意义的死。摄影和灯光都不错，音乐学到了
因为疫情察觉病情，却做不到共情。因为离职想起离婚，却忘不掉离人。大楼外的蓝色防水布，挡得住雨水，挡不住眼泪。牛排馆的超豪华音响，听得见优雅，听不见忧伤。火灾和水淹一同降临，似乎过去和现在总是水火不容。父爱和母爱一并消失，仿佛爱情和婚姻永远无法共存。表面平静的人，却在瀑布的重压下求生。对比《阳光普照》，钟孟宏做了减法，但收效甚微，正片的力道甚至不如预告片的一半。以疫情为切入点，划破中产婚姻的防水布，捉出一条奄奄一息的蛇：“为什么我要去承受你们的烂婚姻？为什么是我？！”随着女儿的一声声质问，父亲蜷缩在画右的角落里，像一只不敢大声鸣叫的蝉。用空间与色彩承接人物情绪的呈现与交替，再将母女的主观体验做一个置换，这些都是非常笨拙的东西，而且零散。瀑布的轰鸣声只存在于贾静雯呆滞的脸上，和观众之间隔着群山。
迎来了一个“自然流产”的定论
《从不，很少，有时，总是》
在内心刺激无法凑效之时开始转为肉身“折磨”，电影人已经开始停止由影像向银幕外的关怀，而是要求观众从银幕外向内去“呵护”。
看到安娜自己动手引胎，第一次堕胎，第二次手术的场面，脊背发凉，女人在身体的选择上为何要听从那些没有长子宫的人！
大概率是今年最后一部院线片。之前尤为担心的堕胎片段其实不算特别吓人。真正厉害的是第一次堕胎那个长镜头里女主的演技可以说逼真到"以假乱真"的程度，所有的疼痛、恐惧忐忑混合着机械冰冷的声音给人造成极大的心理压力。
难得的一部女性电影，比《钛》更加真切自然，紧张和揪心随着时间次第增加。而且，女主在出事之后并没有一味地依靠男性。现在想来，《钛》中的主人公是我们无法移情的，似乎一直是以奇观的角度去看她，而这部则以一种日记式叙事，主观手持的跟镜让我们完全代入角色，体验这一切冷漠和无助的正发生。
山中的激流，溢出的锅炉，平静而无望的注视下躲藏着哭泣的双眼。她在脑中臆想，在暴风雨中呼唤，她的她所拥有的名字。孤立的人伸出歉意的手，站在被破坏殆尽的城堡面前，她的眼泪是被阳光照耀的。她们的双耳不会被嘈杂的水声侵蚀，她们的瞳孔不会被刺眼的光线灼伤，她们之间的距离不会被一朵朵的玫瑰阻挡。当通向彼此的房门在渐渐打开之时，一切的言语会忘记它们中伤的身份走向拥抱。
远不如《四月三周两天》那样具有手持跟焦近景的现实冲击力量。《正发生》撞上的现实好像一块海绵，反弹的力量远远大于撞击那一刻的疼痛。主体描述的是得知怀孕后的精神状态，流于表面，除了几次大胆地展露身体，用铁棍刺痛私密部位，再没有可以引起情感变化的点。虽然仍旧是在批判制度的无情与亲朋的冷漠，家人、朋友、医生、爱人也都点到，奇怪的是每一个人物与每一场对峙都不“好看”，不“动人”。如果因为大尺度的几场戏给到桂冠，未免令人失望。
大量主观过肩镜头，焦点也多在女主上，表现内缩，凝视与被凝视；政治使个人困境和痛苦隐形，文字比现实有效力；这片任谁看了不厌男，但也庆幸自己是一名女性，有无数与痛苦共眠的时刻；绝望bgm
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人，她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削，这种剥削也渗透到画面之外，产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适，但这不是奇观，这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
一种只会攻击女性的病，把女人变成家庭主妇的病
与《让娜迪尔曼》形成互文，无时无刻都笼罩着可预见的未来里的痛苦与重复，年度最恐怖之作。
拍拍所有下坠中的人们和自己，会过去的，都过去了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
