好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
8.5/10
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰，第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线，第二部用人物扮演真实的自己，再到第三部的专业演员领衔，不变的是对特定人群生活的细致记录和描述，带领观众靠近他们，其他则无需多说。
不是一直在路上的小清新，而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚，这是美国西部的现代游牧，又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择，可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后，集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到，当一切因素都是对的时候，一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽，现实中本片的遭遇却荒诞不经。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
要说社会现实吧，关于养老金医保消费主义都一句话带过，点到为止过于粗糙，被遗弃的工厂和老工业，大厦坍塌的时代，不应该是一句话能盖过的翻天覆地。
刚看完明码标价的「现实主义」，紧接着又看到了精心铺设的「自然主义」。
这是中产阶级镜头视角下的无依之地，有荒原大漠，有沧海星河，还有浪漫和诗意，更有连绵不断的忧伤和孤独。导演简略了路上的艰辛和龌龊，但她仍旧用那些美景、相逢的旅人，以及人间的善意来证明：人生任何阶段都可以拥有一颗拥抱自由的心！这部作品表现出的冷静与温柔，我很喜欢，虽然我亲眼所见美国更真实的老无所依和流离失所，基本和这电影表现的完全不同
一星半不入，“叙事”这件事总是知易行难......
一期一会的人生里永远相信后会有期，世界是一片荒原，可以遇到这样固执的人，我很感动。
1.5 / 真的惊呆了………………………………
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
不只有哀伤，还有希望。绝症老奶奶的那幕让我想到了《樱桃的滋味》，对于他人不值一提的小事或许就是自己重燃对生活热情的动力。看完也想做个一直在路上的人，欣赏沿途的风景，听旅人诉说各自的故事也是一种幸福。
电影的最后，导演终于通过无人的房屋和辽阔的旷野告诉我们，她为什么离开，如果换做是我，同样也会离开。在那里，是平庸地消耗生活，在路上，才能拥有生活，尽管窘迫
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻，脸上刀削斧刻般却很耐看。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
