The subtitle of Jean-Marie Straub and Danièle Huillet’s first feature, from 1965, “Only Violence Helps Where Violence Reigns,” suggests the fierce political program evoked by their rigorous aesthetic. The pretext of the film, set in Cologne, is Heinrich Böll’s novel “Billiards at Half Past Nine,” which they strip down to a handful of stark events and film with a confrontational angularity akin to Bartók’s music that adorns the soundtrack. The subtlest of cues accompany the story’s complex flashbacks. The middle-aged Robert Fähmel tells a young hotel bellhop of persecutions under the Third Reich; his elderly father, Heinrich, an architect famed for a local abbey, recalls the militarism of the First World War, when his wife, Johanna, incurred trouble for insulting the Kaiser. A third-generation Fähmel is considering architecture, just as the exiled brother of Robert’s late wife, returns, only to be met by their former torturer, now a West German official taking part in a celebratory parade of war veterans. Straub and Huillet make the layers of history live in the present tense, which they judge severely. The tamped-down acting and the spare, tense visual rhetoric suggest a state of moral crisis as well as the response—as much in style as in substance—that it demands.
堕胎故事还是需要一些新意。这一点上《从不，很少，有时，总是》我还更喜欢一点，它更多展示了这个流程被左派在各种文化、社会、伦理因素挤压下一个危如累卵的操作流程。同理《四月三周两天》也是个极权社会生活的切片。这部里的困境还是显得有些单一。
题材好，拍得差，拍得是个什么？连流水账都不算上，以正向时间为序，一个接一个的单调场景像是在逛片场；看完整部电影，愣是还不了解主人公是一个怎样的女生，只是像个遥控人一样被导演操纵，很迷惑。所以明明是个很尖锐的、可以向时代发声问责的题材，拍出来就是像哆啦A梦中大雄的表情包语句一样——「你把大家叫出来就是为了这事啊」。不否认三大电影节的含金量，但是否认这部金狮子。
“他们认为女性不需要选择权。”
简直就是拍给女性看的恐怖片惊悚片，自由是用流血和斗争争取来的，法国境内矗立的每一座天主教堂都是对女性的压迫与压抑。看完我下辈子决定绝对不投胎做女人了。
*jean才高中／大学就头秃成这样?说他40岁我都信
982｜80/100
*jean才高中／大学就头秃成这样?说他40岁我都信
观影过程中数次落泪，几乎对故事中女性的痛苦恐惧绝望无力感同身受。我不愿用“那个时代的女性”代称她们，因为你我都知晓深渊从未远去，无时无刻不在伺机而动，随时可能吞噬下一个你我她。
比较能代入的电影，完全的女性视角，那个年代的法国少女所受的约束和不平等甚是让人出乎意料。波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。甚是同意。
男女之间的不公从只有女性会怀孕开始。生而为女，真的太难。
绝了，为了D胎找到一个渣男传授经验，大智慧
《朱诺》→《从不，很少，有时，总是》→《正发生》
#venezia78 本片从简单的学生生活开始，渐渐交代出时代背景和核心问题。同《朱诺》一样女主态度坚决，但她无法得到光明正大的支持，该如何走完这个旅程？《从不，偶尔……》和本片分别让我们经历了一回当代允许堕胎和50年代不允许堕胎时女主的心路历程，后者无疑更困难更痛苦更危险。除了提供一种集体共享的经历，导演还隐藏了对堕胎以外鲜有提及的态度。作为无露不欢的法国电影片中三点只露两点，每到第三点摄影机便刻意避开或采取遮挡，（只有最后一次突然正面拍摄，恶心得我口罩中立即一股血腥味袭来，）暗示女性最私密的部位不要轻易献出，同时又表明女性也有与男性一样的需求，但要注意保护，否则会像片中一样进入它的不只欢愉还有各种各样奇奇怪怪的东西。自由、权力、自我保护，一个都不能少。
比较能代入的电影，完全的女性视角，那个年代的法国少女所受的约束和不平等甚是让人出乎意料。波伏娃说，“一个人并非生下来就是女人，而是逐渐长成了女人”。甚是同意。
医生的签名能把你关进社会牢笼，男人的精子能将你送入精神囹圄。子宫罹患着女人独有的绝症，脐带连接着会被葬送的人生。世俗注射保胎针，律法决定器官自由。枕上的欲望令人羞耻，身上的创伤代表放荡。希望下次淬火的铁钎不是捅向自己的身体，卖掉金项链真的是为了旅行，不必以整个人生为代价创造新生。
欧洲电影内卷程度，大概是已被榨干了的选题。过去两年，以法国为代表的欧洲电影创作，对女性议题的深耕已然到了极度“卷”的程度。《正发生》的突围和出圈，源于它完整、如实再现了女性非法堕胎全过程，更重要的是，呈现女大学生偷食禁果之后为堕胎所承受的诸多器质性伤害。在反堕胎法严格执行的政治气候里，未婚少女怀孕堕胎成为禁忌红线。全片以女主个人命运遭遇，影射欧洲社会里，女性因怀孕而不得不堕胎所遭遇的种种挑战与困境，当然这不只是一名女性的困境，也是整个社会的迷惘。影片没有抨击反堕胎法，而是以犯错失足少女堕胎经历，达成了某种规劝和警示效果——影片呈现了她极其残酷的生命遭遇。很喜欢女主选择堕胎时给出的理由，大概意思是，“我不想因为新生命的到来，是以牺牲我的人生为代价的，因为那样我会埋怨他，他也不会因此感到幸福。”
为什么我要拿整个人生为代价，我会恨死那个孩子一辈子！
导演很照顾观众的情绪，所以把残忍的那段放在了最后，见识了钛里面用刀猛戳自己下体来破坏那玩意儿，这片已经痛不到我了。我说过我永远喜欢法国电影，看法国女人就觉得女人还有希望，她们永远在谈论世界，谈论自己想做什么（与性别无关的话题）她们像人类一样谈论理想，这在中国还是好莱坞的电影里都很少看到（几乎也没）
堕胎故事还是需要一些新意。这一点上《从不，很少，有时，总是》我还更喜欢一点，它更多展示了这个流程被左派在各种文化、社会、伦理因素挤压下一个危如累卵的操作流程。同理《四月三周两天》也是个极权社会生活的切片。这部里的困境还是显得有些单一。
绝了，为了D胎找到一个渣男传授经验，大智慧
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
