魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
尽管导演这个人本身的魅力我没感受到，但是他驾驭文字到影视的本领了得：让观众压力很小，很自然的过渡，去随片品味主人公的情绪。的确可以说，韩国有老洪，日本有滨口了。没有第三个故事的话，就是五星了。戏剧性的相遇，有它的意义，也可能其实没有意义。遇见你，让我的人生有一点美好，甚至只有那个你，影响了我对其他人的看法和态度，即时那个你不再出现。
挺有趣的，但横向比我更喜欢滨口龙介今年的另一部《驾驶我的车》，柏林和戛纳的差别。一开始会想到洪尚秀，但内核不太像，观感更像彭浩翔很久之前的《破事儿》，“偶然与想象”的那些“破事儿”。
突然间，她们出现了，站定不动在那窗前，她们又变回了自己——两位演员，念着一些话语，没有什么是真的，但也都是真的，只属于她们自己的，“同一个雪糕的味道，我们永远无法真正分享......” 但一切又是被分享的，即便只存在于内部；偶然正是属于电影的想象，而在想象中没有什么是偶然，所以席琳和朱莉才能去划船。
尽管不该单纯将外景比例、调度和场景的复杂性等元素作为衡量”电影感”的指标，但就三个小故事排序来看，叙事的语气（画外信息量）无疑是次第加深的。末段设定虽有些突兀，但也最值得玩味，由「错位」生出的人际尴尬和风波，总能发展为轻轻晃动的美妙，将这些转折点缝合起来的对话内容，几近返璞到视听语言最舒服的形态。而人物总会在情绪的饱和点直视镜头，将观众拖入一个深邃自省空间。当世鲜有像滨口这样描绘两性关系同时，将女性心理抓得如此准确的创作者，这是他在对于影像灵巧和从容气质的拿捏上，优于洪等老男人的杀器所在。
各种暧昧情绪跟早上看的豆瓣er恋爱片反差太大了
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
我喜欢交谈的力量。
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
三段风格不是统一的，不管怎样看，第一个故事都很洪常秀，运镜与结构都能找到相似之处；第二个故事也不够滨口龙介，还是偏韩风，如果非要往日系上靠的话，这却很像李相日的作品，但李又是日籍韩裔；第三个故事就很滨口，很中二，用很“假”又有些狗血的桥段来打动你，但却不是强行煽情，这才是滨口的“独门功夫”。
最后一个故事好温暖啊，如果没有这个段落，整部影片在我看来或许只能打3颗星。
真的特别侯麦，这是一种怎样的感觉呢：轻快、平淡、真实的同时又虚幻。最后一篇最佳。
心何尝不是如此呢？
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
话语像阳具一样勃起，过分夸大爱情都是自怨自艾，难道过了二十年就会忘记你的名字，我懒得在乎别人喜欢什么，我就是不感兴趣，再来一次＞让门开着＞魔法，
4.8 电影之神才能写出来的对话，每一个推镜都是对情感的直接进犯，结束的那一刻想直接给5星！！！
贾玲年纪太大，有点出戏，没能还原她年轻时瘦的样子，很遗憾。破洞牛仔在80年代就更加出戏了，而且也没换过衣服。一身奇装异服，来去自如，竟然没有警察来调查这个来历不明的可疑人物 。 穿越到过去，导演母亲的生活，妄图改变母亲的命运，有笑点，有泪点，极尽煽情之能事，表现母女之深情。虽然节奏有点拖沓，但泪点低的还是准备好纸巾吧。其实我个人最感兴趣的是沈光林去深圳奋斗的故事，那是一个充满机遇和希望的黄金时代啊！
2.隐藏的想象，直白的偶然。
三段故事都很喜欢，闲暇里的奇妙假想，偶遇中冲动的心意，用其他名字修饰的性欲。电影里相差无几的时分，最后一则巧遇最奇妙。迫不及待地追上她跟前，诉说的情感显得宜人而灵动，即使是不相干的人，也是生活中最美好的事情之一
可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
