背负着伤痛、被社会放逐的人们用“游牧”的方式作为个体和命运的对抗。“I’ll see you down the road”一句饱含了太多的孤独,短暂地连结起行色匆匆的旅人,又见证着他们义无反顾地在各自路上奔驰。赵婷镜头下的美国西部有种难以诉说的魔力。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」,她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下,《无依之地》比《骑士》更加「散文化」,轻叙事,着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》,这个年龄看这个片儿真是太代入了,这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微,就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会,在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由,Fern就是选择了这样一个生活方式,这是一种非常具体的生活方式的!虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless,Fern虽然也有困境,但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】,如果有一个非常具体的原因,就把这个片儿拍小了,所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
看得非常舒服的电影,像散文诗一样。来来去去,潮落潮起,自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实,也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居,游离于亲密关系之外的女主,你能懂得她的孤独,也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意,以近乎纪录片的松弛结构完美融合,得奖也合情合理。
被现代社会“异化”的边缘人,逃离城市群落,想在自然中治愈自己的“病”,却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错,不过也没什么讨论的空间。
纪录片式影像、冷静的镜头、忧伤配乐,沉郁苍凉悲伤执着的格调,这是比较鲜明的感受。以公路片“在路上”与生命之旅呼应,包含逝世与新生,孤独与温暖,困境与相助,那些路途中我们曾相遇相知相依相伴相离的灵魂,刻骨铭心,积淀为黯然柔软脆弱、不可碰触的角落,选择远方的山峰荒漠草场放逐,期待伤口的愈合。。。弗兰西斯不用说话也具有极强的表现力。
就是这个片儿把《审判芝加哥七君子》比下去的啊?
和昨天的《送你一朵小红花》在主题之上有着非常惊人的重合。
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
Swankie叙说她被千百只燕子包围着飞舞,悬崖上倒影中,雏燕的蛋壳纷纷落入水中,这一切都无与伦比……只可惜将其以视频画面呈现出来时,却不及她所叙说的美
老年版wild🧑🏻🦳科恩嫂真是附体式表演,再普通的角色也能变得鲜活👏中年危机的我现在看这个实在感触良多,人也就匆匆几十年,脱离社会用自己的方式生活需要很大的勇气和毅力,但心中有爱和自由就不枉此生❤️
感觉没有必要拍电影,这题材做一个多媒体展览啥的没准信息量能充实点,挖掘能深入点,会更有趣呢。
生活显然是艰辛的,但依我看Fern大多时候并不痛苦。有的人一阵子在路上,而有的人注定一辈子都要在路上,我们只能路上见见…
整体还行。#就是大早上的起来看这部,也不知道是被治愈了,还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动,不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼,此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房,囚禁与放逐,总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》,那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分,对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
对她来说,漂泊即是安宁。把石头扔进篝火,死去的亡灵化作满天星,每一块石头都证明,在路上。
真的是一部好电影。曾经的快乐是我们永远的心灵故乡,这部电影就是献给乡愁的一首诗,因为有一些人,他们无法遗忘,也不能遗忘,所以他们永远行在路上,迎接重逢。文艺片能拍出这样自然不做作的举重若轻,我很佩服。
代替你的归宿
艺术的「政治性」再次被至高无上的「金狮」强调出来。事实上,赵婷只是被它选定的艺术家中的一个而已。如果《圣殇》是对宗教文明的重构,颇具争议的《小丑》是对城市文明的讽刺,那么《无依之地》就是欧洲知识分子给全人类指明的出路。这条路通往哪里?我们追随着一团流动的篝火最终来到《青山翠谷》里的教堂。但不要忘了,仁慈的父可是鼓励我们走出他的庇护:艺术家是浪子,宗教太沉闷,科学太枯燥,艺术家是水淋淋的浪子。然而这不是浪子回头,而是先有家,住腻了,浪出来,带足家产。不能太早做浪子,要在宗教、哲学里泡一泡。我相信科恩嫂的「家产」深厚而富足,但我不认为每一个无家可归之人都做好了奔赴《无依之地》的准备。在远征或者流亡之前,我们需要扪心自问的是:我们会不会和自己做朋友?我们能不能克服对于死亡的恐惧——与艺术称兄道弟。
自然风光确实动人,感觉还是有些过誉。也太赶了,一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动,真没怎么感觉到,空洞松散和重复感更多。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved