从不说永别，期待下一次同行。准备不好相遇，慌慌张张遮遮掩掩又马上道着别离。独处时刻才能无我，因而痛恨无处不在的镜子
大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
虽不如期待，但整体还算喜欢。
有选择而浪漫才是真浪漫。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
Victim of capitalism and intrepid pioneer of a second life. Non-actors convincing. Celebration of wide open spaces, hard labor, a way of life born out of necessity but full of optimism.
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
充满荒凉冰冷的原野，繁星点点的房车，他们都是不得不上路的人，即使有温馨依靠的家庭，依然选择路上生活的人们有着自己对生活和家的理解，佛恩失去丈夫失去公司工作，靠着房车在路上漂泊，在一条条的公路上，在一行行的风景中，在一群群的无依之人之里顿悟生活，治愈不快，她是孤独的她同时也是最不孤独的，生活就像坐车在路上旅途，永远不知道在哪里停靠，也永远不知道在哪里启程。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是，科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流，在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延，无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样，被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹，只是无论是荒野、海浪，亦或是群星，都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花，边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”，可是喊着喊着就哭了出来。无依之地，无你无家。
献给不得不上路的人。
1.5 / 真的惊呆了………………………………
真心不喜歡這套，縱然它拿下了金獅及眾多獎項。總覺得電影有着一股很強烈的說教味道，而且表達得刻意做作，探討社會問題亦顯得不痛不癢，捉不着重點，描繪主角內心的孤獨舆漂泊無根的視角也顯得很平面，沒有深度和層次感，最致命還是那些旅遊風光式的攝影與配樂，太過泛濫之余，更加無助表達角色的內心世界，只淪為矇騙觀眾此片為高逼格文藝片並自我感覺良好的工具--自然主義，公路，空鏡。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
解封的第二部院线电影，Giulio Cesare电影院。值得一看但是没有达到预期。Einaudi的配乐十分煽情。在他乡和在路上有着类似的心境，“家”是无法到达的了。
女主在挚友房间那一幕，他劝说她不如就留下来，然而他怀中的婴儿声声啼哭一次次打断他的话头，像是在提醒她自己只是局外人，她接过婴儿仔细端详，影片于太多无声处在与观众交流，试图通过绝佳的节奏感，通过镜头的气息带入角色的内心世界，真的不俗，不得不说麦克多蒙德作为制片人，牛逼
Fern独自行进在音乐中、广角的回忆中，每一段垫在音乐后面的车声、背景音都是一种极大的治愈，喜欢。
在我看来，这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片，它如一个圆环：外在的路线与内在的心理都是，永远绕不出去，无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光，因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力？与此相反，他们上路，是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
