22楼五个姑娘彼此相伴的日子还在继续，更多的困难也接踵而来，还好她们已足够了解彼此，感情也日益深厚，可以互相支撑度过这些难关。叶蓁蓁醉心科研之余频频受到戴维的家事影响，如何简单生活成了难题，幸好她立场坚定也足够清醒，又有足够爱她的家人，最终解决了这些困难。方芷衡意外收获了一个妹妹，这让她改变很多，逐渐回到生活的正轨上来。朱喆通过多年奋斗积累，完全靠自己在上海站稳了脚跟，也终于突破了事业的瓶颈。何悯鸿在走了一段弯路后，离开22楼又最终回归，开始学会思考，懂得付出，也明白人与人之间该如何相处。余初晖靠外部动力逼自己努力，渐渐走向自觉，稳步上升，摆脱了出身的桎梏。生活给予的考验和馈赠还会一直继续，但有22楼姐妹的支持和陪伴，她们就能勇往直前，一路奔向幸福。
對我而言單純欣賞女主角的演技，以及位於美國大自然絢麗的風光，單憑劇情而言難以對本片產生共情，我認為筆者的想法是割裂的，既想反映這個生活模式，卻放置他們在背景，詩意鏡頭下的劇情空洞無物，情感宣洩不痛不癢
两个字：自然。影片的主要元素很美国，房车、公路、营地、流浪等等。但和那些为了反叛或逃避的文青式“在路上”不同，主角的流浪很自然，这就是她的生活本身，尽管她有她的落魄和孤独，但并不可怜。正如她和小女孩说的，她是houseless，而不是homeless
定居是生活，否定生活的人只是houseless，被生活否定的人才是homeless。弗恩不是无家可归，有妹妹可以接纳她，也有情人Dave邀请她。她的可能性不是被否定的，是她否定了可能性。和杰克凯鲁亚克的嬉皮突破界限寻求刺激的在路上不同，无依之地的现代游民是带着创伤在路上。无论哪种在路上，这种生活都是拥抱陌生，讴歌不确定性，这是根植于西方游牧文化基因之上的，而我们是这种文化的局外人，难以共情。
更多的还是感受到一种孤独的痛苦，不仅仅是心灵上的无依靠，更是因为失去挚爱的创痛和不被家人理解的愤怒。那些因为禁锢不得不上路的人们，也因为不断的流徙而持续被禁锢：Fern想要逃离的、不属于她的稳定社会结构（家庭），在旅途最后她发现束缚着她的正是这种家庭观念（无法忘掉丈夫的离去），无论传统还是自由的“家”都不属于她，她要逃离的和她要寻找的东西合流了，她找不到自己的社会定位，只能徘徊游离于两者之间。正如影片里这群西部游牧者，他们背负着创伤前行，但像Fern一样，他们最终都会回到自己的“Amazon”，因为这个世界是操蛋的，没有一个人不被操的精疲力尽。
能否把你比作夏日璀璨
视觉语言的高级，摄影指导错失奥斯卡太冤，但内容真是命题作文
Fern坐在Dave家那张柔软大床的边上，镜头里她与整个房间存在着一种距离，她看起来比整个房间要宽广。组成她的世界的所有东西，没有办法停留在某一个地方，只有一直走才不会太沉重。海边悬崖上蓝色的狂风暴雨，热烈奔放，像Fern的老朋友。那段夕阳余照的背景音乐太棒了，太棒了。看到最后我不知道Fern是被迫走上了现代游牧族之路，还是她真的享受自由，并且路上可以消解丈夫及过去生活的甜美回忆带来的沉重负担。Fern路上遇到的人，眼神都很干净，或许物质生活让他们的外表窘迫，他们的心里，应该像湖面一样宽广又平静吧。前四十分钟觉得太散了（不），看到结尾觉得太复杂了（真的），包含了太多Fern没有说出口的东西，这些东西让我感觉沉重，又有些说不上来的命运的滋味。
大量固定镜头，大量空镜，类纪录片模式，精简的对白，偏严肃题材。这几项元素堆积，让观影难度陡然提升，隔了好几次才看完。表面是反资本主义的现实议题，实则空洞无味，如高级版郭敬明一样感叹金钱魔力罢了。
Dedicated to the one who had to depart，see you down the road. 配乐真是神来之笔。
最终女主角还是喜欢在路上，享受孤独，但又不是完整的孤独，她会与人交流，还沟通得很好，并不十分内向。整部片子很像小众独立制片的不知名素人演的，怪不得费兰西斯可以三封，完全洗尽铅华的feel，而梅丽尔还在执着在抓马的《洗衣店》《不要抬头》《让他们说》《毕业舞会》里，虽然演的很好，但是缺乏新鲜感。
这是不是首部关注这类不得不上路的边缘人的电影？
影片将一群被主流视野所忽视的、不愿意背负沉重房贷压力而选择房车流浪四处打工的现代游牧人群的生活状态展现在了观众面前，讲述了他们的生存哲学与生活之道。也许影片对于他们的生存状况进行了一些过于诗意的美化，强调他们选择这种生活方式的精神需求而非物质限制，但仍能让人感受到无处不在的孤寂。选择这种生活无论是主动抑或被动，都需要强大的内心。正如主角所说:"No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing, right?" 他们不是没有家，他们只是把家随身携带，选择不断上路。
好人网-02/27/21 at AMC Garden State 16
无聊、乏味、充满陈词滥调的公路电影。人物和情节一样，太过扁平，看电影简介就能构建整个叙事和表达的电影。
狂风摧残五月花蕊娇妍
又细腻又克制，孤独且温柔。像看纪录片一样，真喜欢。
每天都是未知
当一个人同时失去了家人和家园时会体验到的孤独，公路旅途也是探索生命意义的路途，关于丧失与疗愈、羁绊与放手、关于生死。其实片中涉及的每一种问题和状态都让人不忍去触碰和细思，但导演不仅有勇气触碰，而且处理得极为克制，哀而不伤，灰凉中又有光亮。
正如片中的游牧群体，忙忙碌碌一生，没能够安享晚年，回归常态也不见得是天伦之“乐”。《无依之地》被赋予了我们常说的诗意。弗恩并非无家可归，而是心无所属，其意义在于与人生伴侣的连接，带着牵挂，看淡。★★★★/8.6/*2
EP.22-26 《柱众会议》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
